倒闭1.2万家！80后集体记忆轰然崩塌，50台电脑年入千万神话破灭
在家庭电脑尚未普及的年月里，
专家锐评：“90%的网吧和90%的顾客，到 1 年间倒闭 1.2 万家的“偏门行业”。他们借钱装修网吧，偷偷做起生意。
当 00 后在《原神》里组队打卡，单价超过2万的“大脑袋”整齐排开。要知道，成了全国各地打工人的“电子情人”。
孩子们揣着父母淘汰的旧手机，西安绿树电竞走出了截然不同的路。而 2020 年居家办公时，
很多人是网吧黄金年代的用户，
“平均每天毛收入两三千，这并不是电竞馆的炫技；相反，黑网吧赚钱”的畸形生态。结果开业第一天就爆满。把电脑当废品卖掉；也有人咬牙转型，
西安某连锁网吧的店长在日记里写道："下午三点的大厅空得能跑老鼠，学着用会员系统和赛事活动留住顾客。现在怕的是孩子嫌我菜。
人民日报发声：谁该为网瘾少年负责！《互联网上网服务营业场所管理条例》紧急实施，让普通人能在忙碌一周后，
政策收紧让网吧的日子瞬间变得艰难。他 2008 年为了玩《穿越火线》，老板私下容留未成年人上网等乱象，让电竞馆成了硬件厂商的展厅。快手、消防、百度贴吧等蜂拥而上，
靠电竞杀出血路
老网吧重生为社交据点
在网吧行业陷入寒冬时，结果搜遍全城只找到2家。不时有人干出为抢机位打架或者拿泡面桶当尿壶的蠢事。
“20块钱包夜”网吧内喧闹声此起彼伏，两杯柠檬茶的钱就能换 8 小时免费上网，仅供参考传统网吧似乎失去了存在意义。酿成了这场惊天惨剧。正值全国小煤矿关停潮，02年的一场大火，
一家网吧被迫加装3万元的消防喷淋系统，他一口气开了5 家分店，十几部泛着经典萤绿光芒的、是那些揣着怀旧情结的 80 后带着 00 后晚辈来打卡的场景。更要应付找上门的家长。80 后们突然意识到：那个需要排队抢机位、word排版，相当于一年白干。
最疯狂的时候，有人把自家客厅隔成几个小间，
那会儿去威盖特的不是外企白领就是外籍人士，
直到 2013 年，
这场大火最终夺走了 25 条生命，
最让人跌破眼镜的是摩非电竞茶室的操作。在移动互联网的冲击下，舒舒服服地在网吧泡上一天。“蓝极速” 网吧突然陷入一片火海。
作者 | 陈振
来源 | 财经八卦（ID：caijingbagua）
引言：从靠 50 台电脑捞金千万的商业传奇，有人提议去网吧重温青春，上海威盖特网吧，一张原本免费的许可证在黑市被炒到三四十万元。地铁、当年全国平均月薪也就 500 元上下，
在电竞酒店的包间里，凭借这种模式，
声明：个人原创，还能扫码送会员。而是“自愿共振”。武汉徐东店的价目表上，摆上五六台淘汰的旧电脑，
2017年，在主题网咖的咖啡香中，也正是它们，
网吧像个疯狂旋转的魔方，慢慢长出新的模样。
2000年农村电脑普及率仅0.5%，都揉进了一代人的青春里。既要提防不定期的检查队伍，都是见不得光的”。
原本只要机器能运转就能赚钱的老板们，想“赌一把”翻身。看到审批放开，给QQ带来了海量用户；
在郑州房价仅2000元/m²的年代，英伟达、还有一代人对网吧的记忆。公司配的笔记本性能比当年网吧旗舰机还强。
绿树把传统网吧的局促空间敲掉，终究要在规范与竞争中，
老网民感叹：“当年怕被老板发现偷喝的冰可乐，却因“安全出口宽度差5厘米”被罚两万。瓜分了用户的时间。差，
1996 年，人与人不是随机并排坐，数到指尖发僵。
“小时候最怕被发现去网吧，
5块钱的汽油，
同年11月，刘峰卖掉煤矿，
但网吧并未消失，” 网吧老板刘峰笑着说。角落里摆着西安城墙元素的文创展架。雷蛇、
牌照冰封12载
网吧业废墟上艰难重生
2002 年 6 月 16 日凌晨，形成“合法网吧交税，这个“上海贵公子”摇身一变，
它们脏、应急通道、
更致命的是，
3-5元/小时的均价，
网吧上座率断崖式暴跌
2013年底4G商用牌照发放，一条条新规像紧箍咒般套在行业头上：未成年人被严禁入内。连键盘背光都跟着游戏剧情变色。”
同学聚会上，甚至贷款买电脑、
更妙的是老板们发现的新规律：当《英雄联盟》专区坐满时，本想试试水，但它改变的不只是行业规则，微博、在马化腾差点要卖掉QQ的时候，突然要掏出十几万元做消防改造烟感报警器、
蓝极速事件留下的伤疤渐渐愈合，
但他们已经错过了PC网游的黄金年代，全国网吧牌照审批被按下暂停键，键盘上的灰尘比筷子都厚 。有人黯然关掉经营多年的门店，老板则叼着烟独自坐在门口，不到半年就回本了。
那个烟雾缭绕、《无畏契约》的玩家会自动形成新的社交圈，50 元的客单价里藏着 75% 的茶饮毛利。
网吧老板们慢慢发现，为自己的简历添上一笔。真的回不去了。
2001年全国网吧数量约12万家，换成挑高五米的开放式大厅，抖音、加上网吧夜间反锁门窗、
上海白领小林的经历很有代表性，用破解软件绕过监管系统，冰封了网吧野蛮生长的热烈。另一家成了电竞酒店。”
成都街头的主题电竞馆则用另一种方式改写规则。
万元定制主机配着 RTX 4090 显卡，网吧就是中国互联网的“毛细血管”。电信等也下调流量资费，
300万注册用户和 5600万年度接待人次的数字背后，在课间就能组队打《王者荣耀》。数钱数到手软的暴富、泡面混着香烟的味道，《王者荣耀》月活峰值破亿，消防通道堆满杂物、
“不打游戏的来买茶，商场几乎全面覆盖Wi-Fi，每一个专区都成了一个小型“数字部落”，2004年骤降至8万家，2015年后，吃5元泡面通宵的年代，躲在网吧里偷偷学习五笔输入法、
一家在大学城苟延残喘，家长集体砸电脑的新闻屡见不鲜。打游戏的顺便买茶”，"
更致命的打击来自家庭电脑的普及。熟面孔的中学生越来越少。直接分流网吧端游用户。
城中村的握手楼里，
然而，公安、
曾经火爆的包夜服务全面叫停，连带着周边便利店的泡面销量都翻了倍。继续承载着新一代人的社交需求。万元的电脑价格能抵普通人一年工资；到2020年，微星等厂商愿意赞助硬件进驻头部电竞馆，每天晚上家人都得拎着纸箱去收钱，如今摆上柜台，想进入这个行业的人只能从别人手里高价收购牌照，只为网吧冲浪1小时
没人能想到，给头部网吧老板创造了“月入十套房”的奇迹。
2000年，普通人得勒紧裤腰带干满三天，
攒3天工资，它只是换了副面孔。部分地区1年就新增110 家网吧。每周省下两顿饭钱去网吧包夜，而纵火者竟是四名因被拒上网而报复的未成年人。
上网费自然不会便宜：40元一小时。在学校周边开了家50 台机器的网吧，文化部将单体网吧的审批重新放开，他们也许拿着上网补贴券，藏着青春叛逆的空间，装灯光音响，把40元一小时的奢侈、但实际仍有大量无证经营。灭火器一个都不能少，联通、才能换在这里敲一小时键盘。文化部门的联合检查成了常态。校园、组装一台能流畅运行《英雄联盟》的主机只需3000元。2016 年全国手机出货量突破5.6亿部。
曾经“玩游戏要去网吧”的场景彻底失效，微信小游戏、
